En tournage sur la Côte d’Azur, Jean profite du « malaise sentimental » de sa partenaire de jeu et de l’interruption des prises de vues, pour rendre visite à une vieille amie.

On retrouve le vieil homme, un bouquet de fleurs à la main, errer dans les ruelles d’un village provençal et s’introduire dans une vieille demeure qui semble abandonnée. Dans ses rêveries, Jean retrouve Juliette, l’amour de sa jeunesse.

Jean, c’est Jean-Pierre Léaud qui incarne vraisemblablement son propre personnage d’un vieil acteur:  sa chevelure d’étudiant, ses yeux pétillants, son jeu extravagant renvoient au symbole de la Nouvelle Vague et à notre mémoire collective.

Sans fard, avec ses rides et sa démarche parfois claudicante, Jean-Pierre Léaud se livre entier à la caméra du cinéaste japonais Nobuhiro Suwa. Espiègle, l’acteur sait aussi être émouvant. On lui demande son âge? il répond plus de 70 ans, « entre 70 et 80 ans, l’âge de la rencontre »…

Face à lui, l’admirable et douce Pauline Etienne qui, depuis « Élève libre » en passant par « La Religieuse » et « Tokyo Fiancée » trace un sillon sensible dans le cinéma.

« Le Lion est mort ce soir » est un film de fantômes, ceux d’un cinéma disparu. C’est aussi un regard sur le cinéma de demain, avec l’intrusion dans le film d’une bande de gamins qui demande au « vieux » de tourner dans leur film amateur… La boucle est bouclée, Léaud le lion peut mourir.